鲁迅的样子……

　　一
　　
　　许广平在《鲁迅回忆录：手稿本》中，用了将近三大段文字描述鲁迅的外貌。她说鲁迅是个平凡的人，走在街上，无论面貌、身形还是衣着，都不会引起别人的注意。假如有人淡淡地扫一眼，得到的印象是，旧时代里一个迂腐、寒碜的人，一个刚从乡下来到城市的人，甚至于乍一看似长期吸毒（鸦片烟）的瘾君子。
　　
　　鲁迅外表的卑微，使他第一次去内山书店的时候，发生了一幕小小的喜剧。当时，他们两人的衣着都很朴素，鲁迅似乎还带些寒酸相。因此，店员差点把他们当作贼防着。许广平在回忆录中说，这是鲁迅逝世后，一位姓王的店员告诉她的。当我们一到店里，他们打量了鲁迅这般模样之后，店里负责的一个日本人向王说，注意看着这个人，他可能会偷书。当时偷书的事时有发生，还有人从精美的画册上偷偷撕下插图。结果，这个看来不像会买书的人，不仅买了书，还一下子买了四本。后来鲁迅多次去买书，店员印象深刻，报告了老板内山完造。内山先生于是和鲁迅结识，成为好友。
　　
　　以貌取人本属寻常，所谓势利者，不过将其发挥到极致而已。鲁迅《南腔北调集》里有一篇《上海的少女》，开头就说：在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。
　　
　　许广平记得鲁迅在杭州遭受过刁难，鲁迅在《再谈香港》一文中，则生动地记述了手执铁签的两位穿深绿色制服的英属同胞在检查行李时的嘴脸。检查员的脸是青色的，也似乎不懂我的话。事情过后，船上的茶房和我闲谈，却将这翻箱倒箧的事，归咎于我自己。他对鲁迅说：你生得太瘦了，他疑心你是贩鸦片的。弄得鲁迅哭笑不得，因此在文中自嘲：我实在有些愕然。真是人寿有限，‘世故’无穷。
　　
　　二
　　
　　鲁迅的胡子又粗又黑，微微上翘。他早年写过一篇《说胡须》，里面提到，因为他胡子的特异，从日本回国时，便被家乡的船夫当作日本人——两人的对话极风趣：
　　
　　先生，你的中国话说得真好。
　　
　　我是中国人，而且和你是同乡，怎么会
　　
　　哈哈哈，你这位先生还会说笑话。
　　
　　为什么会有这样的误解呢？鲁迅说，那时大家都认为，只有日本人的胡子是上翘的。无从辩解的结果是，鲁迅从此常常为胡子受苦，以至于某位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论：你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样鲁迅说：可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。
　　
　　三
　　
　　在鲁迅同时代人的回忆中，由于回忆者和鲁迅的关系不同，有爱他的，亲近他的，敬仰他的，也有嫉妒和怨恨他，和出于种种原因看不起他的，反映在他们眼中的鲁迅，也就有了不同的形象。比如走路的姿态，内山完造的描写是：身材小而走着一种非常有特点的脚步。后文又说，鲁迅个子小却有一种浩大之气。鲁迅的日本学生增田涉的形容是：走路的姿态甚至带有飘飘然的仙骨。1927年，鲁迅在上海光华大学演讲，在记者笔下，鲁迅演讲时，常常把手放在长衫的后大襟里，在台上像动物园内铁笼里的老熊一样踱来踱去。在萧红的回忆里，也有几段，可算是最细致的观察、最传神的刻画吧：
　　
　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。
　　
　　鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。
　　
　　鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下挟着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。
　　
　　黄乔生《鲁迅像传》转引的1933年大阪《朝日新闻》刊载的记者原田让二的《中国旅行见闻》中，有对晚年鲁迅形象的描写：
　　
　　他面庞泛出青色，两颊皮肤松弛，一望就让人生出疑虑：这恐怕是个抱病之躯吧。但他以清亮的声音操着漂亮的日语轻松谈论各种话题，又令人难以相信眼前竟是一个身体极度疲惫的人。他目光炯炯，精神矍铄。瘦小的身材，穿着海蓝色中式服装，戴着半旧的中折帽。他不太喝酒，却烟不离手。常常低着头，偶尔笑一下时会露出白白的牙齿，令人感到他的落寞。
　　
　　对于自己的形象，鲁迅于1932年在北平演讲后对于伶开玩笑说，自己不很好看，30年前还可以。30年前，鲁迅22岁。大约同时期的照片，有一张鲁迅穿留学生服的，平头，无须，眉毛浓黑，神态严肃而面貌清秀。一年后，1933年2月17日，鲁迅在上海会见萧伯纳。萧伯纳对鲁迅说：他们称你为中国的高爾基，但是你比高尔基漂亮。鲁迅回答：我更老时，还会更漂亮。——画家陈丹青谈鲁迅之好看，就是指鲁迅先生容颜背后的气质。
　　
　　萧红回忆鲁迅，起笔就写鲁迅的笑：鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。但鲁迅留下的照片上，开怀大笑的不多。有一张和青年木刻家谈天的照片，他手持烟卷，笑得舒展自然。更早有他在香港作无声的中国演讲时的一张，立在听众之间，侧脸，面左，神态放松，并没微笑，却令人感觉到微笑的亲切。韩愈说：仁义之人，其言蔼如也。这两张照片的神韵，正是萧红通过文字传达给我们的。
　　
　　遗憾的是，多年来无数画鲁迅、雕刻鲁迅的人，多把鲁迅的形象变得硬邦邦的，仿佛不如此则不足以显示其伟大。鲁迅固然是一个愤怒的抗争者和呐喊者，但我们不要忘了，他也是一位慈爱的父亲，一个亲切的朋友，一个书迷和影迷，一个收藏家，一个享受着生活方方面面的快乐的人。

————
✅生活小常识|生活小窍门|✅健康小常识|✅生活小妙招小常识

本文标题：
文章链接：✅story.ngnvip.com
文章来源：✅女娲故事
友情链接：✅女娲导航  分享者社区  ✅健康者社区  云书社区  ✅今日健康  ✅分享笔记  伏羲社区