女出租车司机……

　　出租车停在我面前，打开车门一看，稍感意外——是位女司机。女司机侧头看我，走不走？我说走，就上车了。告诉她我要去的地方，她嗯了一声直奔三环而去。车窗外的北京城浸泡在抹布水一般颜色的雾霾里，空旷的马路上路灯吐出一蓬蓬好似长了毛的光团，车里的我们沉默不语。其实我是一个很愿意跟司机师傅聊天的人，可以从叙利亚的局势聊到南太平洋的岛国，从北京的道路改造谈到美国白宫的八卦秘闻，但他们都是男人。这位女司机没有说话，只有广播里在说，今天的PM2。5值爆表。
　　
　　我忍不住看了她一眼，她四十岁上下，随便扎了一个马尾辫，脸看起来胖软松弛，眼袋沉重，穿着男式的灰黑色带帽羽绒服，握住方向盘的手指发黄，应该是经常抽烟的结果。车过安华桥时，放在吸盘式支架上的手机响起了铃声，我一听是很耳熟的旋律，但一时间又没想起来是哪首歌。她伸手划了一下接听键，是一个小男孩的声音：妈妈，你怎么还不回来啊？她说：洋洋，妈妈在开车呢。姥姥不在家啊？小男孩说：姥姥看电视睡着了。她唔了一声：那你把姥姥叫醒，让她去睡觉，你也要好好睡觉好不好？小男孩答应着：妈妈，我想等你回来。她说：妈妈可能会回来晚一些，你先睡觉。
　　
　　她又嘱咐孩子睡前要刷牙，上完厕所要冲马桶，睡觉要关灯，不准看电视小男孩连声嗯嗯嗯，顿了一下，又说：妈妈，亲我一下，我就睡。她这时看了我一眼，我忙装作看着窗外。洋洋，妈妈在开车呢。小男孩说：好的，我亲妈妈一下。那边响起mua的声音，妈妈，我去睡了。她說：睡吧。记得关灯。那边说了一声好，电话挂了。车里又一次沉默了。我听到她深深地呼吸了几下，用一只手搓了搓脸。我冒昧地问了一句：你的孩子啊？她嗯了一声，转头看我一眼，才反应过来，呵，是。六岁了，淘气得很。我噢了一声，她接着说：非要等我回去才睡。那时已经是晚上十一点半了，我说：你回去都很晚了吧？她说：没办法，生活嘛。
　　
　　等红绿灯时，她从口袋里掏出一袋面包，不好意思，我吃点儿东西，你不介意吧？我摇头说不介意，怎么，晚饭还没吃？她扭开保温杯的盖子，喝了几口，忙忘了。绿灯亮起，她忙把保温杯搁在一旁，开动车子。我说：以前坐出租车，很少碰到女司机。她笑了笑，是少。我也没想到自己会开出租。以前我老公是开出租的。我等了一下，她没继续说下去，我便问：那他现在不开了？她摇摇头，不开了。他到另一个世界享福去了。所以，我接着他开。她说话时语气非常平静，我一时间不知道如何接话。她接着说：人在的时候啊，天天吵。人一不在啊，又觉得吵吵挺好。说完又笑了笑，不好意思，说这些有的没的。我说：没有没有，只是觉得你真不容易。
　　
　　她的手机铃声又一次响起，是她妈妈打来的电话。我还得好一会儿。洋洋睡了没有？她妈妈说睡了，然后打了一个哈欠，我也睡了。炖了排骨汤，你回来记得喝了。她嗯了一声，电话挂了。我问她：是不是张玮玮的《米店》？她疑惑地看了我一眼：嗯？我指了指她的手机，你手机的铃声。她说：我不知道这是什么歌。这手机是我老公以前用的，歌也是他选的。她顿了一下问：是叫张什么？我说：张玮玮。她噢了一声，今天才知道是这个人唱的，就觉得还蛮好听的。我老公以前也喜欢唱歌，他唱得不比这个张玮玮差。他啊，她笑了笑，也算是个文艺青年，喜欢唱歌，还去崔健的演唱会，拉我去，真是吵得要死，所有人都在吼——吼得我头疼。我当时要走，他不肯走，还大着嗓门儿跟着唱她默想了一下，就是那个什么‘我想在雪地上撒点儿野’，反正也记不得了。演唱会结束回家，那时候我们还没洋洋呢，我跟他吵了一架，说我忍了一晚上。他就说我不懂。我们吵啊吵
　　
　　我看到她脸部的表情柔和了很多，话也逐渐多起来。她又随手拿起面包，啃了几口。你说这事情也是，吵架的时候恨死他了，现在一想起来就觉得有点儿对不住他。说老实话，他也不是什么好老公，爱吹牛，瞎折腾，又自私，又小气，还动不动说自己受到了伤害。她一只手拍了拍胸口，模仿她老公的口吻，你们女人懂什么？懂什么？说着她撇撇嘴，就这德行，我也不知道怎么跟他过一块儿了。他这人，对家不管不顾的，晚上开完车，也不回家，跟他几个哥们儿去撸串儿吃涮肉，打电话给他吧，他就说马上回马上回。几个小时后回去了，倒头就睡，也不洗澡也不洗脚。
　　
　　她手指叩着方向盘，顿了半晌又说：我们吵得多凶啊，所有东西都砸。她咂吧了一下嘴，有一次吵累了，他说这个家我待不下去了，我走了。走就走，谁也不拦你。我抱着孩子坐在沙发上，他走到鞋架边上换鞋。他低头系鞋带的时候，我觉得我的心一下子软了，你知道那种感觉吧？她瞥了我一眼继续说，就觉得这个男人啊，真可怜。一出门，谁要他啊？没什么本事，长得又矮又胖的，脾气又不好，谁要他呢？我也不知道自己为什么心疼他，就叫他别出门了，睡觉吧。他就立在鞋柜那里，不说话。我抱着孩子就走到卧室里去了，他呢，不声不响地也换了睡衣进来睡了。她说到这里，笑了一声，后来我跟他说这个事情，他打死都不承认自己可怜。他就是个死要面子的人。
　　
　　车子到了我住处的附近，但我没说话，她继续说：现在我清静了，也没人跟我吵。他走就走了，人迟早不都是这样么？早走晚走，都是个走。他的车子我现在开着，手机也是他的，我这身上的，她拍了拍羽绒服，也是他的。挺好，就跟他这个人还在似的。她把车子拐上岔道，停到我家小区门口，是不是这里？我说是的，准备掏钱给她，她摇摇手说：不用给了。今天晚上让你听了这么多废话，真是抱歉。我忙说没有，一定要把钱给她，她不得已接了，说了声：谢谢。我站在那里，看着她的车子消失在路口的拐角处。走在回家路上，我小声哼起了那首《米店》：三月的烟雨飘摇的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果一手拿着命运，在寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上我在想，她会不会有时候也会哼起这首歌？小区的楼群多是黑的，在这样的深夜，大家都睡熟了。

————
✅生活小常识|生活小窍门|✅健康小常识|✅生活小妙招小常识

本文标题：
文章链接：✅story.ngnvip.com
文章来源：✅女娲故事
友情链接：✅女娲导航  分享者社区  ✅健康者社区  云书社区  ✅今日健康  ✅分享笔记  伏羲社区